Amikor az egyetemista hazalátogat, gyakran egy hotelben érzi magát. Ez a hotel régen az otthona volt. Itt élt 18 évig. Elköltözése után úgy gondolták a szülők, hogy időnként – jobb esetben havonta egyszer – megvendégelik a régen nem látott családtagot. Ilyenkor elkényeztetik mindenféle luxuscikkel. Kezdetnek mondjuk húsleves, a fő fogás bécsi szelet krumplipürével, aztán egy adag desszert, amit a gyerek kíván, legyen tiramisu. Mosogatni nem kell, az anya nem engedi gyerekét munka közelébe. Ha már egy falat sem megy le a torkán, bemehet a hálószobába, ami még soha nem volt ennyire tiszta. Magára húzhatja a frissen vasalt, puha ágyneműt, kipihenheti az út fáradalmait. És most mindenki boldog.

Az egyetemista vakációzik, amikor otthon van. Nemcsak abból áll az üdülés, hogy nem jár egyetemre, azt máskor sem gyakran teszi. Az igazi szabadságot a meleg étel, a frissen illatozó ruhák, a fényesre törölt edények, a tiszta padló adja. Ott nem kell spórolni, a fűtés is mehet egész nap. A számlafizetés sem az ő feladata. És hopp, egy-két nap alatt máris olyan nemtörődöm kisgyerek lett, mintha el sem költözött volna.

A családi béke átlagosan egy, talán két napig tart. A szülők a kérdésekkel, gyerekük az ezekre adott válaszokkal kergetik egymást az őrületbe. „Olyan sovány vagy, eszel te rendesen? Jól beosztottad a havi pénzed? Ugye nem csak bulizol minden este? Szerintem nem is foglalkozol az egyetemmel, szoktál tanulni? Barátod van már?” Mire a válasz: „Igen. Jól. De igen. De. Nincs.” Aztán más problémák is adódhatnak, például: ha a hazalátogató inkább a szobájában, mintsem a családjával tartózkodik a nap legalább tíz órájában. Ha az éjszakai élethez hozzászokott fiatal 00:49-kor indul bulizni. Ha másnap, délután kettőkor a szülő ébreszti. Az egyetemista nem érti, mi rosszat tett. Egy hotelben sem szabják meg neki, hogy mikor érjen haza, mikor keljen fel. Ő a vendég, ő majd szólni fog, ha bármi kérése van.

Telnek a napok. Ebéd után a vendég berakja mosatlanát a kagylóba. Az esti készülődésben szétdobálja ruháit. Másnap reggel nem veti be az ágyát. A szülő megszólal: fiam, ha te azt hiszed, ez itt egy hotel, akkor rossz helyen vagy!