Gyermekkoromban, ha visszaemlékszem, nem sok dolog volt, ami kidőlt nálunk a városban. Kidőltek a fák a viharok során, illuminált állapotú napszámosok a sáncban a jól elvégzett műszak után (azaz a kocsmából hazafelé), a kertsas, amikor elütötte a szekér, rengeteg-rengeteg magára hagyott kerítés, és én is, mivel ez volt az első dolgom, amint hazaértem az iskolából: kidőltem. Bár most nem ezen van a lényeg.

Gödörvárosban újabb divat alakult ki a kidőlések sorában: a keresztek borulnak. Legelőször januárban, most pedig a múlt héten borult az úttestre egy esetlen, védtelen kereszt. Ha ez nem tűnik különlegesnek, hadd magyarázzam el. Kőből készültek, az egyik kettétört, a másik pedig lepihent.

Számos találgatás van, hogy mi történhet, mivel nem csak a színtiszta véletlen okozhatta ezeket a borulásokat. Mondjuk az elsőt kocsi ütötte el, de ez már mellékes, lényegtelen információ. A gödörvárosiaknak üzenni szeretne Isten. Hatalmával élve a polgármester rendkívüli állapotot hirdetett, sajtótájékoztatóján a következő ikonikus mondatot olvasta fel: „Nem egy vírus fenyeget, nem háború, nem leszünk semmi természeti katasztrófa áldozatai. Sokkal súlyosabb a gond. Az Isten verni akar minket.” Innen elindultak az összeesküvés-elméletek ezrei, anarchia alakult ki a tizenötezres metropoliszban, a blokkos faluban, ahová a püspök lassan már csak kétévente jár, mert unja évente, és két politikai párton kívül senki nem akar ott jelöltet indítani, mert minek; rövidebben, nem történik abszolút semmi sem Gödörvárosban.

Az új főesperes nem hajlandó beszélni a fentiekkel arról, hogy miért kerülnek a keresztek vízszintes állapotba. Azt mondja, nem akarnak szóba állni vele. Valamit nagyon el kellett hogy rontsanak a gödörvárosiak. Valaki szerint az a baj, hogy túl nagy volt a Szentháromság-koncentráció a városban. Ez a spiritualista katolicizmus új ága, valami elemes műszerrel mérik – kell hívni hozzá Katit, mert tanfolyamot végzett erről –, hogy nehogy túl sok legyen a fennvaló egy településen. A keresztek meg azért dőltek ki, mert az a sok energia nem fér össze, és amelyik erősebb, kilöki a másikat.

Mások szerint a Mennyei Hadsereg szeretne üzenni, hogy itt az ideje aszfaltot önteni Gödörváros utcáira. Valószínűleg azért választották a keresztfektetést, mert nem megy jelenleg ott fent az aszfaltkeverő, meg amúgy is, nem hozzájuk tartozik közigazgatásilag. Csak náluk is kezdett a pohár betelni, hogy folyton tönkremegy az autó a sok-sok gödör miatt, és üzenni szerettek volna a polgármesternek. Tehát, nagyon kötött kezekkel, de megtették, aszfaltréteg helyett keresztet fektettek az útra.

Persze, az ilyen hagyományos elméletek is előkerültek, hogy az ufók dolgoznak, vagy a KGB utolsó fennmaradt egysége utazik körbe településről településre, hogy az ott lakók életét szabotálja. Az egyetlen különös összefüggés, hogy mind ott történik a baleset, ahol valamit változtatni szeretnének. Az első kereszt köré körforgalmat akarnak építeni, a másik kereszt körül pedig védeni szeretnék a környezetet. Lehet ez a jel arra int, hogy Gödörvárosban semmit sem szabad megváltoztatni, mert a felsőbb hatalomnak úgy tetszik, ahogy van, és mindenki kell hogy cipelje a saját keresztjét bizonyos – számunkra ismeretlen – okokból. A gödörvárosiaknak, úgy tűnik, ez a gödrös utakat jelenti. A fennvaló két keresztjüket már nem tudta helyettük cipelni, de még rengeteg másik van a városban. Tanácsos lesz a gödörvárosiaknak odafigyelniük a jövőben, nehogy újra vészhelyzetet kelljen elrendelni.