Falun megesik, hogy az ember nem születik bele egy élsportoló családjába – asztalos, pásztor vagy földműves fia viszont annál gyakrabban lesz a kis lurkó, például Jani.

Jani öt kiló negyven dekával jön a világra, és alighogy megtapasztalja, milyen idekint, fel is kapja őt a média – a meztelen fotója odakerül a cím alá: Így néz ki az év legsúlyosabb újszülöttje. Janit nem érdekli a dolog, első útja otthonába vezeti, ahol szenvedőn tűri, ahogy nagymamája keresztgyermekének öccse is órákon át bügyürgeti ráncos kis arcát, pufinak szólítgatva őt. Már ekkor elhatározza, ahogy haladó lesz járásban, sporthoz kezd, megelőzve azt, hogy a termetét tökéletesen leíró beceneve örökre megillesse őt. Jani további három éven át kerekedik, amikor végre átlépheti az óvoda ajtaját, és a többieket figyelve ráeszmélhet: az anyatejes fogyókúra nem túl eredményes, megkerülhetetlenül sportolnia kell. Első osztályban beiratkozik az FC Pusztabögöde kisiskolás csapatába, ahol csapattársai egyetértőn döntenek arról: Janinak kapuban a helye, sőt abban is megegyeznek, hogy nemsokára kapura sem lesz szükség, elég lesz csak Jani. Ő nem veszi zokon a dolgot, aligha hallott valamit a fociról, a legpontosabb információja annyi: csupán ez a sportlehetőség van Bögödén. Hazaérve anyja almás pitéje várja az ablakban, amit fia kénye-kedve szerint úgy készít el neki rácsosan, lyukacsosan, ahogy a rajzfilmekben is látni lehet. Sok cukor, még több tejszínhab, de egyed fiam, mert alma van benne s az egészséges. Jani elmeséli, hogy a kisiskolás csapat kapusává avatták és azt is, hogy jó védésekkel elérheti, hogy a kapura se legyen szükség. Anyja dühösen íratja ki fiát a helyi intézményből, mondván, mi lesz még ebből!, és elküldi apjával napszámosnak. Jani örül annak, hogy apjával lehet, annak meg pláne, hogy a nap végén okkal viszkethet a tenyere, hiszen munkája kifizetődik. Ez motiválja őt annyira, hogy teljesen megfeledkezzen a nehézségekről, amiket a munkavégzésről pletykálnak a faluban, így frissen, üdén, legújabb munkaruhájában készül élete első fizetésére. A napot bőséges adag szalonnával indítják, az asztal körül Jani megtanulja: a zsír a nap legfontosabb étkezése, amit folyton ismételni kell, mert a munka pofátlanul felszámolja azt. Sietnie kell a reggelivel, a félelemtől, hogy több zsírt éget majd el, mint amennyit magához vesz, megrémül, ezért habzsol amennyit csak bír, biztos, ami biztos alapon. A sajátos gyerekmenüjétől terhelten ér a terepre, de elszántan veszi kézbe a villát, miközben apja arról magyaráz neki: miként kéne fiókba, majd boglyába rakni a megszáradt szénát. Az oktatás alatt Jani csak a tanácsokra nem figyel, szemével a tömeget keresi, aki a több mint tízhektáros területen megszáradt szénát boglyába fiókolja vagy fiókba boglyázza. Még egy kicsi és kész van, még egy kicsi és kész vagy… halkan biztatja magát, mire apja unott arccal világosítja fel: alig fél órája, hogy munkához láttak. Jani nem akar hinni a fülének, már teljesen eláztatta ruháját a megpróbáltatás. Látványosan szenved, mintha semmi sem támogatná őt abban, hogy sikeres munkát végezzen. Fejében összefüggések hada sorakozik: ő itt mártírkodik a mezőn, míg izzadtan, fáradtan szenvedhetne egy zöld füves pályán is, több száz néző, kamera és rajongó előtt, focistaként. Ja, és sokkal fittebben, persze, de azzá biztos átváltozik az ember, ha sportoló lesz, hiszen minden focista fitt és vagány. Apja Janit figyeli, ahogy gondolataiba merülve, csukott szemmel hordozgatja a szénát a boglya mellé. Fejét fogja, amíg fia arról beszél neki, hogy azonnal otthagyja a mezőt és elmegy inkább focistának, és figyelmezteti is apját, ha majd Jan Oblak néven mutatják be a tévében, akkor ne haragudjon rá, de muszáj volt nevet változtasson, valami menőbbre.

Azóta 20 év telt el, Jani az FC Pusztabögöde felnőtt csapatában játszik cserekapusként. Már tudja, hogyan kell összerakni egy valamirevaló boglyát, fizetését pedig gyűrűre gyűjti. Apja titkon reméli, fia egyszer csak bevallja, hogy ő az igazi Jan Oblak, és rácáfol a tényre, hogy igenis megpecsétel és meg is határoz az, hogy a világ milyen táján, milyen családba születsz bele.